额尔齐斯河流经北屯市。兵团第十师北屯市党委宣传部提供

马殿英（右二）与牧民在一起。兵团第十师北屯市党委宣传部提供

清澈的额尔齐斯河，穿过新疆北屯市的城北，沿西北方向奔涌而去，最终汇入北冰洋。丰沛的水流，使得这里河谷湖沼密布，草木葱茏，宛若绿色翡翠，镶嵌在大漠之上。与北屯市隔河相望的是阿勒泰市阿苇滩镇牧业一队。因水草丰美，冬季少风，这里是牧民世代放牧的冬草场。

(相关资料图)

时光荏苒，风雨变换。但在牧场不变的，是大家对马殿英的信任和依恋。凡有重要活动，大家都会争相把老马接到家里。“老马不在，奶茶不香！”从上世纪60年代开始，马殿英就倾其所有，无私扶助河畔的一百六十多户牧民，其中，有二十多个孩子在他的支持下读完了大学。他的工资几乎都用在了牧民身上，几十年下来累计已近六十万元。如今已八十七岁的马殿英仍居住在90年代入住的小阁楼里，房间十分简陋，陈旧的沙发露着木头……

两次被授予“全国民族团结进步先进个人”，荣登“中国好人榜”，为什么马殿英几十年如一日，义无反顾帮助身边的牧民？几十年没有松懈的动力来自哪里？

一

1955年秋，二十岁的马殿英从河北考入新疆八一农学院。毕业后分配到新疆生产建设兵团农十师计财处，负责统计工作。

1961年底，有一个矿区的报表还没有报上来，影响了全师的统计进度。为了及时完成任务，马殿英揣上几个干馍，冲进风雪里，奔向六十公里外的矿区。协助完成报表后，他又装了几个馍，返回北屯，在零下三十摄氏度的严寒里，走了一夜。微茫时分，发现远处闪着几点绿光，仔细一看，竟是两只狼。他惊骇地转身就跑，连翻几道坡，藏进了芦苇荡。躲过了野狼，却迷失了方向。转了一整天，也没找到出路，寒冷、恐惧伴着精疲力竭。就在快要失去意识之际，马殿英看见一匹马踏雪而来。迷迷糊糊间，他慢慢倒了下去……

醒来时，马殿英看见两张陌生的笑脸，毡房里炉火正旺。几碗热腾腾的奶茶下肚，马殿英才缓过一点劲儿来。可太疲倦了，一合眼，又昏睡过去。三天后，身体得到恢复，他恳求救他的牧民，将自己送回北屯。

“牧民救了我的命，一定要报答！”回到驻地，马殿英念念不忘。第二年雪刚化完，他就带着礼物来到记忆中的地方，却怎么也找不到那家人了。后又多方打听，也没有确切的消息。

“恩人，你在哪里？”四处寻找无果，马殿英暗下决心，找不到救命恩人，就把河畔所有的牧民都当恩人。

二

几十年里，马殿英担任过十师警卫连副指导员、十师毛纺厂副厂长、北屯医院副院长，无论身份如何变化，他始终穿着一身洗得发白的旧衣服，始终把牧民家的事当做自家的事。

谁家老人生病了，谁家孩子要入学，谁家牛羊缺饲草，只要能帮的，马殿英一定帮。一直陪伴着他在牧区奔走的，是一辆永久牌自行车。“丁零零——”车铃一响，牧民们就知道是马殿英来了。

当马殿英走进牧业一队达吾明·努尔汗家里时，正赶上老五杰恩斯别克病倒在床。马殿英看见，十岁的孩子肚子鼓得像个皮球。

“为什么不送医院？”他问达吾明。

“饭都吃不饱，哪有钱看病？”达吾明边抽泣边回答。

“赶快上医院！再晚就来不及了！”他抱起孩子就跑。

住院后，他不但找来多位医生给孩子会诊，还四处求医问药，亲自熬药，给孩子喂服。近两个月的治疗，孩子终于痊愈。可没几个月，老六又病倒了，诊断出是白血病。治疗费太高，达吾明想放弃。得到消息，马殿英赶到牧场，要带孩子去看病。

达吾明跪在草地上哭着说：“大哥，你救老五的钱我们还没还上，不能再麻烦你了！”

“多少钱都买不来孩子的命！我从没想过让你还！”

经过三个多月的救治，孩子还是走了，马殿英失声痛哭。

失去孩子，家里又经济拮据，达吾明借酒浇愁，常常醉得不省人事。那段时间，马殿英几乎每个周末都会来达吾明家里，想帮助这个家庭走出困境。他同达吾明谈心，开导他，鼓励他。慢慢地，达吾明振作起来，重新关心起子女的教育和羊群的养殖，人也越来越勤快。没几年，达吾明家的羊从几十只发展到上百只，此外还有十几头牛、七八峰骆驼。羊群发展了，草料成了问题，虽然马殿英每个周末都会带七八个青年帮忙打草，仍不能满足需求。

市面上有了割草机，马殿英就与妻子商量，想给达吾明家买一台。

“八百块钱！咱俩两个月的工资。平时给孩子买两毛钱的冰棍，你都舍不得。”

“这是两码事，守边牧民困难比咱多。”马殿英攥着妻子的手说。

妻子默默走进里屋，拿出手绢紧包着的工资，交给了马殿英。

割草机摆在了达吾明家门口，他轻轻地抚摸着操纵杆，久久没有说出一句话。马殿英却开心地喝着茶，开始和达吾明讨论如何经营羊羔和羊毛，如何在空地上种植优质饲草料的问题了。

三女儿加娜尔·达吾明到了上学的年龄，父亲想让她留在家里放羊。

“必须上学！有了文化，才有好的前途。”马殿英来到达吾明家里，从自行车筐里取出一个书包，递给加娜尔：“加娜尔，下个星期，叔叔带你去报名。”这样，加娜尔上了北屯小学。

看到孩子们围坐在昏暗的马灯下做作业，马殿英又睡不着了。他问过电力部门，根据规划，三年内的通电，还排不上牧业一队。征得有关部门同意后，他决定自己干了。又找木头，又弄电线，材料备齐了，带着几个工人，栽杆子、拉电线。不到一周，一条线路，通到了牧业一队。通电这天，方圆二三十里的牧民都赶来了。电灯豁然亮起，大家雀跃欢呼，喝酒唱歌，通宵不散。一个月后，马殿英又花了四百多元，给牧区送来了第一台电视机，牧民们第一次看上了电视。

达吾明家的老五杰恩斯别克，如今已是牧业一队的养殖致富能手。他养着五百多只羊和三十多头牛，一年收入超过二十万元。女儿莎依古丽大学毕业后，当上了幼师。莎依古丽拿出一张她六岁时的照片，照片中的她穿着红色的新衣服，正在跳舞，旁边是拍手欢笑的马殿英爷爷。

“那时候，马爷爷经常来我们家，不是给割草机送柴油，就是修理机器。装草、拉车，什么活都干。他自行车的后筐里，装的是药品、铁丝之类，前面的筐子装着孩子们喜欢的糖果、饼干、冰糕、花生。他一来，孩子们就全都围上去，马爷爷开心地摸摸我们的头，给我们拿好吃的……”莎依古丽指着照片上的新衣服说：“每年过节，马爷爷都送我新衣服。可在我记忆里，他总是一件旧衣服穿了又穿。马爷爷帮助了我们一家三代，在我们的眼里，他就是我们的亲人。”

三

四十年来，巴哈提别克·木拉特拜一直称马殿英为“阿爸”。在他心里，马殿英是至亲的人。

巴哈提别克两岁的时候，母亲因病去世，父亲带着三个孩子艰难生活。他十岁的时候，姐姐又因病离世。父亲受到刺激，整天神情恍惚，沉醉酒中。巴哈提别克和身有残疾的哥哥相依为命，不是到邻居家讨一碗奶茶，就是帮别人干些零活，挣一口饭吃。巴哈提别克十七岁的时候，父亲去世，留下一间狭小的破屋和四只瘦弱的羔羊。他和哥哥成了孤儿，也成了牧业队最贫困的人家。

马殿英走进巴哈提别克的家中，看着裂缝的门、漏风的窗、掉土的屋顶，马殿英心疼地想，这屋子肯定没法过冬。他拍着巴哈提别克的肩膀说：“孩子，别怕，有你马叔在呢。只要不怕苦，就一定有好日子。”说完就拿起坎土曼开始挖土，“今天就和泥打土块，盖两间保暖的新房子。”

此后，每个星期天，马殿英都会带着五六个青年工人，过来打土块，又四处购买椽子和檩子。除了星期天，平时下班了，他也来，让巴哈提别克打下手，并教他如何拉线，如何砌墙。新房落成时，马殿英送给巴哈提别克一口新锅，笑着说：“好日子，就从今天开始吧！”

巴哈提别克紧紧攥着马殿英的手，眼含热泪喊了一声：“阿爸！你就是我的阿爸！”

为了帮助巴哈提别克过上好日子，马殿英先找牧业队长，又找信用社主任，通过草场抵押的方式，获得农业贷款，又亲自选购了三十只细毛羊和两头奶牛。看着圈里满满当当的牲畜，巴哈提别克对未来充满了信心。

马殿英找来农业技术员，教巴哈提别克种植玉米饲料，还给巴哈提别克买了一摞书，让他学习养殖。巴哈提别克牢牢记住了“阿爸”的话：“只有学好了知识，才能更好地发展。”

在马殿英的精心指导下，三年多，巴哈提别克的羊群发展到了一百多只，奶牛也超过十头。二十出头的小伙子，成为牧场上人人夸赞的富裕户。

巴哈提别克结婚的那天，“阿爸”买来蔬菜和调料，下厨炒菜，招待来宾。还借来一台发电机，整个草场灯火通明，牧民们载歌载舞，直到曙光乍起，才慢慢散去。

如今，巴哈提别克有了自己的育肥基地，年收入超过五十万元。一排砖混结构的新房门口，排着三辆汽车，有运羊的大货车，有拉饲料的小卡车，还有自己开的小轿车。他的三个孩子也学习成绩优异，巴哈提别克一家成了牧场上人人赞誉的知识分子家庭。

四十年前的那两间土坯房还在，巴哈提别克摸着斑驳的墙壁，动情地对孩子们说：“看到这屋子，就想起‘阿爸’的话，让我时刻都记住，咱们的好日子，是怎么来的。”

四

听说我们来了解马殿英的事迹，村委会的会议室很快就挤满了人。

八十二岁的巴合特拜·乌热勒拜讲话时，嘴唇一直在颤抖：“一年春天，我老婆突然急病，一个小伙子看见了，和我一起把她送到北屯医院，又是挂号又是缴费。幸亏及时，她的急性阑尾炎才得到有效救治。那时我第一次知道了马殿英的名字。秋天的时候，我家房子着火了，烧得啥也没有了，正伤心的时候，马殿英又来了，安慰我不要着急。第二天，带来了七八个小伙子，帮我修房子。不到一周，烧毁的房子就修好了，他还送来了面粉、砖茶。我拿出两只羊答谢，马殿英坚决不要。他说，帮助大家，不要任何报酬。”

热希拉·赛格孜拜大妈一提到马殿英，就哽咽了：“那年，我丈夫检查出了癌症，马叔送他到医院，后来又安排转院到乌鲁木齐治疗。住院期间，家里的三百多只羊、三十头牛和十匹马，都是马叔帮忙照顾的。两个多月后我们回来，圈里打扫得干干净净。丈夫去世后，我一个人带着四个未成年孩子，每到秋天打草季节，马叔都会带着十几个年轻人来，帮我们割草、拉运。我儿子结婚的时候，马叔还亲自炒了几个菜招待娘家人。他是我们整个阿苇滩牧民们的亲人。”

听牧民们讲，马殿英每年都安排给他们放电影。当他得知牧民们的牲畜缺少颗粒盐，就四处寻找，用两个月的工资买了三吨盐。看到不少家庭面粉不够吃，他动员干部职工给牧民捐献了一千二百公斤粮食，自己就捐了一百公斤。他来牧区，看谁家房子坏了，就带人维修好。火墙倒了，就重新砌。羊圈散了，就用铁丝紧固好。他新盖和维修过的房子，有上百间，砌过的火墙有三千多座。他还经常请医生来，给牧民们免费体检。额尔齐斯河春季涨水，容易发生事故，马殿英就搞设计、买材料、伐木头，又找来几十个工人，半个月建起了额尔齐斯河上第一座简易木桥……“马殿英老人帮我们做过的好事，三天三夜也说不完。”牧民们说。

焦清杰以前是毛纺厂的驾驶员，马殿英在毛纺厂工作的那几年，很多活都是带着他干的。焦清杰说：“每个星期天我们都会跟着马厂长到牧区，盖房子、挖羊粪、砌火墙。让我纳闷的是，每家的困难他都了如指掌。记得一个春天，马厂长让我开车送一户牧民到夏牧场，马厂长说牧民的妻子怀孕了，不能长时间骑马。四个月后，又让我去夏牧场把那位孕妇接到医院，说预产期快到了。帮助牧民，他不遗余力。知道他曾被牧民救过，我说你尽力帮助几年就行了，为什么几十年一直坚持帮他们？他沉思良久告诉我，刚开始，是为了报恩。后来，帮助别人，成了一种习惯，成了生命价值的一部分。得知别人有难而不去帮扶，就会心中不安。只有帮助别人渡过难关，才心情舒畅，如饮甘霖。”

不少牧民在马殿英的感染下，也乐于帮助身边有困难的乡亲。巴合提尔·卡灭尼被当地人称为“爱心妈妈”。丈夫去世后，她带着七个孩子艰难度日，马殿英经常给她家送面粉、茶叶、孩子的衣物，有三个孩子的学费，都是马殿英掏的。如今，她家的日子好了，她也资助了五个困难学生，同村人或者邻居谁家有困难，她都会毫不犹豫地帮助。

奔腾的额尔齐斯河，见证了各族群众世代的交往、交融，马殿英的故事，是这长河中的一朵浪花。他帮扶过的很多人，又在延续着爱的传递，让这爱的河流，更加澎湃。（熊红久）

版式设计：沈亦伶

《 人民日报 》（ 2023年04月12日 20 版）

责编：卢思宇