■本报记者 沈思怡 李楚悦 实习生 盛嘉蕾
6月24日，张雪峰的微博账号发布了一则信息：“因为过度劳累，胸闷心悸，大晚上的被医院收治强制住院了。”
(相关资料图)
处于风口浪尖的网红名师暂时离开了舆论场，但关于高考志愿填报的焦灼并没有停止。
一个个高考考生家庭，在高考结束后，都将进入一场并不比考试本身更容易的“信息战”。关于升学、就业、人生规划的诸多焦虑，都在这样一个时刻集中爆发。
尽管“张雪峰式”填报志愿的逻辑和方法论，难以获得主流视角下的社会认可，但他的存在并非偶然。数百万人竞争的高考，被许多人视为改变命运的机会。人们耻于宣之于口却又真实存在的实用主义逻辑与功利取向的欲望，在直播间里悉数呈现。
也正因如此，号称“方向比努力更重要”的志愿填报指导服务，洞察人性的幽微，在直播间打造出为诸多人指点迷津的氛围，获得火热追捧。
我们在张雪峰的直播间里，找到了一些考生和家长。对他们中的一部分人来说，填志愿是一场“自己不懂、也没人教”但又绝对不能落后于人的另一场大考。困惑与迷茫令他们点进了直播间，希冀从中获得一条普通人能走得通的人生之路。
火爆的直播间
网络上流传的一则视频里，张雪峰举着话筒演讲，以他一贯激情的状态号称“志愿填好了，能够弥补50分的差距”。随后，他解释这句话的意思是：通过选择合适的专业，少考50分的人在毕业后能与分数高出50分到100分的同龄人获得同样的工作机会。
这段话基本上解释了张雪峰火爆的原因。在他的填报逻辑里，从志愿出发，略去学习过程、性格成长、能力发展等诸多环节，直奔主题——工作，或者再直白一些，挣钱。
从5月开始，他的直播间就不断有人涌入，急切地想要通过填报志愿，求得一个人生的最优解。
大多数时候，张雪峰像一台人形大数据机器，输入孩子的地域、成绩、选科和基础的兴趣方向，他问几个简单的排除法问题，就能够导向一所或几所高校和专业，并且顺带告诉你将来的就业方向、薪资水平以及是否需要考研。
诸多直播间连线的片段，被剪辑成短视频在互联网上传播，也因此诞生了类似“家里没有企业要管理的别报管理”“家里没有资源的别报金融”等诸多“名场面”。
尽管这些言论看似荒诞不经，但不乏有人对张老师的直播间趋之若鹜。对许多填报志愿能力近乎为零的家长来说，张雪峰的直播间，是他们可触及的信息资源极限。
38岁的刈水人在直播间评论区提问：“孩子只考了400分，怎么选才能上本科？”直播间的评论如奔涌潮水，他的留言很快沉底不见。但他并不气馁，在输入框重新键入相同的问题，再次发送，期待被选中答复。
“我们文化水平低，眼界太窄。张雪峰是在用他的认知给我们分析大学的情况，让我们有得选。”刈水人说。
刈水人来自河南南阳，学校每年考上清北交复的学生数量是教育水平最直观的量化体现。孩子所在的班级人数多，自己的孩子成绩一般，“老师更多是帮好学生做志愿填报解答。”刈水人说。
在张雪峰的直播间里，曾有一位甘肃省高三的老师向他提问：在一所全年级300多人，只有10个人能上本科的学校，大部分孩子来自家庭条件比较差的农村，如果有人只考了二本分数，是应该花高额的学费读本科，还是选择一所公办专科学校更合适？
张雪峰给他的答案是，如果是西北、东北地区的学生，本身的学习能力一般，无法在将来通过考研在学业上自我超越，相对来说，许多专科院校毕业的技术人才在就业前景方面更广阔。
相比之下，方向明确的陕西考生周鸿伟从容不少。与父母商量后，周鸿伟决定报考医科。一方面工作稳定，还能照顾家人，另一方面家族中有亲戚从事医生这个职业，或许能帮忙指导。但他依旧会去张雪峰的直播间寻找更多信息。
从高一开始，周鸿伟就关注到张雪峰讲的高考志愿填报，觉得他讲得很“实在”。有一次在抖音平台看到有网友骂张雪峰，他气不过，回复道：“不找张雪峰咨询志愿填报，难道找你吗？”这条评论收获了近两百个点赞。
他确信，在张雪峰的直播间一定能挖到有效信息。比如，以医科为例，张雪峰曾在直播中建议成绩只够二本的考生，在选择医科时尽量避免“临床医学”，而是要另辟蹊径选择“影像学”等医学技术学科，逻辑是：二本院校的临床医学学生，比得过985/211等大学培养的临床医学学生吗？
周鸿伟觉得此话有理，高考成绩还没出分，全家就一致决定，如果上不了一本，“影像学”会成为首选。
高考结束后不久，张雪峰频频上热搜，成了全网热议的话题人物，其志愿填报辅导课程在家长和学生间销量火爆。
缺失的信源
并非所有考生都像周鸿伟这样，在专业选择上早有准备。
河南考生林星感觉，自己是被突然“踢”上志愿填报“战场”的。新买的《河南招生考试之友》参考书厚厚一沓，面对海量的院校专业，她毫无头绪。
“高中三年从来没想过这些，书里面很多专业我听都没听说过，真的填不出。”林星说。她记得，高三课间老师偶尔会问：你以后想干什么。那时她要先把思绪从作业本里抽出来，再飘向更远处的“梦想”。大多数时候，没等思绪抵达，老师就紧皱眉头：算了别想了，还是先做作业吧。
林星听别人提到最多的专业，是近几年很热门的“计算机”，但这些专业是什么、要怎么学、毕业后能干什么？高考结束至今，林星每天都在各大短视频及咨询App之间反复切换。
起初，这些渠道有些帮助。林星记得张雪峰在直播间讲过，家庭条件普通的考生不要选择管理类专业，她便在志愿书上将这一栏划去。但减法无法一直做，填报志愿时间节点在即，林星陷入了更深的迷茫。张雪峰直播间这样的志愿填报规划服务成了“救命稻草”。
6月24日，有考生致电张雪峰的机构咨询省内自主招生相关事宜，工作人员表示，目前已不再接受2023届(即今年)毕业的高考生。家长林彦初回忆，自己今年5月初就曾咨询过机构客服，“当时就被告知没有名额了。”
高考放榜后，林星在张雪峰的抖音评论区留言了自己的成绩跟需求，没想到得到了几十个网友的关注跟回复。“他们给我推荐了院校跟专业，还帮我分析了这个专业就业的前景。我觉得那些网友也很真诚，而且这是建议都是不收费的。”
作为互联网原住民，“00后”学生们消弭信息差的能力已经比上一辈强很多。但在欠发达地区，数字鸿沟依然横亘在城乡之间，复杂多样的社会环境、日益激烈的学历竞争以及瞬息万变的行业动向，常常难以抵达处于信息接收末端的考生们。
挣扎在信息差里的网友们互帮互助，是社交媒体评论区里的常态。有时候“张雪峰”似乎成了一个暗号，考生和家长们站在举起填报志愿的求助牌，就会有千万个“张雪峰”们前来引路。
热门的生意
错综复杂的信息里，众多教育类网络意见领袖打着“专业高考志愿规划师”的名头各执一词。究竟要相信谁，成了比填哪所院校哪个专业更难抉择的事。
6月23日，高考分数刚刚公布，上海的高中老师张瑶就接到了好友杨柳的电话，她是一位高三学生的家长。“孩子班级的家长群里有好几个家长在讨论要找专业的志愿填报规划师，你说我们要不要也花钱找一个问问意见？”
“志愿填报规划师”这个职业，张瑶早就听说过，但这是第一次有朋友向她提起。她问朋友为什么想买他们的服务，对面传来一声叹息，“填志愿太复杂了。”
6月28日，家住河南省南阳市镇平县的林星随父亲去了镇上的一家机构做高考志愿填报辅导。这是父亲朋友推荐的，他的孩子也在这报了班，费用是1500元。
这个所谓的“机构”没有具体名字，位置较偏，是某居民小区内的一栋两层楼建筑。装修也很简陋，除了方桌跟椅子，基本没有其他家具设施。“有点破，像是临时搭建出来的。”
林星早上6时抵达，机构里已人满为患。考生围坐在方桌四周，桌上摊满了各种参考资料，背着手站在一边的家长们把不足50平方米的房间围得水泄不通。
机构里分工明确：一楼的“助教姐姐”们会先接待考生及家长，根据高考成绩结合位次，协助他们先选出12个一本院校的志愿。每个助教对接4位考生，有时忙不过来，让林星感到混乱。选完志愿后，考生方能上到二楼，这里有3位年纪看起来更大的老师，会再整体评估考生选出来的专业，并给出意见。
由于人数过多，林星花在排队上的时间，就抵得上第二轮分析咨询的时间。
南阳当天32℃，房间里只有天花板的吊扇无力转动着，林星觉得有些喘不过气。她还在队伍里发现了很多同校甚至同班的同学。直到14时，才结束了当天的志愿填报辅导。过两天，她还要再去选二本院校。
根据企查查数据显示，2023年国内有关“高考志愿填报咨询”的企业超2600家。自2016年起，全国填报志愿相关企业数量逐年攀升，年增量在100家以上，近三年增速尤为迅猛。其中，2021年国内相关机构增量超740家，为近十年来的高峰。仅河北现有志愿填报相关企业1720余家，数量位列全国第一，远超排在第二的内蒙古自治区6倍(约220余家)，在全国行业内占比约64%。
张雪峰创立的公司成立于2021年，主要提供高一选科指导及高考填报志愿咨询。他的公司App界面目前只显示两款低价咨询服务产品。但咨询客服后，对方介绍了张雪峰团队所提供的“梦想卡”服务，即一对一志愿填报服务。这是由张雪峰团队服务，张雪峰过审，但并不会由张老师亲自沟通。价格全国统一：高三9999元，非高三8999元。
能够获得张雪峰本人沟通的志愿填报服务则更加抢手，价格也更贵，在数万元。目前，仅上海地区生源，张老师本人的名额已经排到了2025届考生。
生活的不确定性
志愿填报规划师或许能在当下给一个看似合理的最优解，但谁能超越时间，预判这个世界的未来走向呢？
来自江西的谢薇在张雪峰的直播间里为今年高考的妹妹打探消息。这是她第二次参加志愿填报，上次是5年前，自己高考的时候。她称那场志愿填报是“不幸中的万幸”——幸运是成功被省内的一所一本大学录取，代价是从第一志愿医科滑档调剂到张雪峰口中的“天坑”专业：环境科学。
然而，毕业一年后，她觉得这个所谓的“天坑”，好像并没有张雪峰说得这么“坑”。比如她发现在考公时，对应的岗位并不少。同时，因为大家都对环境学避之不及，导致报考同一岗位的人数相较热门专业岗位少了很多，竞争压力随之减小。“也算是一个优势。”此外，谢薇察觉到，很多所谓热门专业毕业生的出路，也没有像网上说得那么好。
尽管张雪峰式的志愿规划服务依旧火热，但许多人依然会选择相信身边人的建议。
高考出分后，比一本线高了79分的周鸿伟决定报考省内某大学的临床医学五年制专业。他打电话给学校招生办问过，知道这个专业未来要考研，学校每年的考研上线率超过50%。他还咨询了当骨科医生的三叔，对方表示，在西安，该院校临床医学专业的就业形势挺不错。
“虽然张雪峰讲得有一定道理，但每个地区的情况不同，也不能全部照搬。还是以自身情况为主，多问问身边前辈的意见吧。”周鸿伟说。
尽管张雪峰在直播间多次强调大学所选的专业与未来就业的强挂钩性。但现实生活中充满了不确定性，看似清晰的志愿规划路径，常常遭遇“失效时刻”。
2018年，河南考生王莹莹报考了华东地区某所985大学的法语专业。4年后，她成了上海一家法国猎头企业的员工。现在回看，她确信自己在填报高考志愿时存在很多问题：比如没考虑该专业在时代大背景下的供求关系，也没考虑未来是否要考研、出国，或是抓紧时间辅修一门其他专业。如果再给一次机会，王莹莹会填报会计或者法律等专业性强一些的专业。
不过，她并不后悔。“我不可能先拿到正确答案再去选择过什么生活。时代一直在变，没有永远的铁饭碗。谁也不知道这辈子会经历什么，真正永恒的抗风险的技能又是什么。”王莹莹说。
(应受访者要求，皆为化名)
来源：解放日报
