通往马峪村的路旁绿树成荫。崔彦文摄
劳动中的马三小。王保龙摄
马三小在他种下的树林中。王保龙摄
【资料图】
一
巍巍太行，铁骨铮铮，处处都是坚毅和刚强。
马三小，一位无腿的退伍老兵，在太行山里克服常人难以想象的困难，坚持种树二十三年。他以坚强不屈的精神，为这座山增添了一抹抹新绿。
夏季的太行山，阳光炽热，绿色鲜亮耀眼。我们一行人来到河北石家庄井陉县秀林镇马峪村，拜访马三小。这位七十四岁的老人双腿装着假肢，银丝满头，脸上刻满多年风吹日晒的沧桑，眼中却闪动着坚韧而动人的光彩。
马三小带我们去看他的几片树林。树林位于他家附近的山坡上。到了山下，马三小麻利地将假肢摘下，戴上防护手套和护腿棉套，右手拿着一把镰刀，左手拿着一把小耘锄。镰刀是用来“开路”的，在他上山的路上，常会遇见拦路的荆棘，他用右臂反手砍伐，将灌木扒拉到两边，开出一条可以爬行的路来。
看到马三小趴在地上，慢慢前行时，我的鼻子一下子酸了：他原本是一个高大挺拔的人啊！此刻，他匍匐向前的身影，虽然低矮、缓慢，却坚定、无悔。我们仿佛看见了一位战士在战场上匍匐着战斗！
马三小为何投身这场“战斗”？这要从他的军营生活说起。
1969年秋天，马三小高中毕业，从家乡来到福建某部参军。他认真学习，刻苦训练，很受战友们认可。部队选他去支农，他白天和村民一起插秧，晚上组织村民学习。一天，马三小的右小腿肚子被一只大蚂蟥咬上了。他没当回事，随手将蚂蟥拔了出来——缺乏在南方生活经验的他哪里知道，这种做法后患无穷。没多久，马三小在运动时突然跌倒在地，站不起来了。
战友们赶紧把他送到医院，一检查，竟是因蚂蟥咬伤处理不当，患上了败血症。病情严重，马三小在医院一住就是四十多天，在右大腿和右腋下做了两次手术，至今伤疤还清晰可见。大病加上手术，严重损坏了马三小的健康，最后，他满怀遗憾地办理了退伍手续。
1973年，马三小回到家乡。回家后的马三小成为乡里的代课教师，干一行爱一行的他，勤奋钻研教学业务，不断提高教学质量，在全乡教学考核中多次获得佳绩。离开教育岗位后，他很快又在经商上闯出一条路来，不仅成功致富，还买了全村第一台电视机。每天晚上，马三小的家就是村民们的“文化娱乐中心”。
就在马三小摩拳擦掌，准备大干一场时，那蚂蟥的遗毒并没有放过这个勤奋的人。他的病情恶化，又患上了极其严重的脉管炎，右小腿被截肢。马三小想尽一切办法想要保住仅存的左腿，但病魔无情，到了2004年，左腿也不得不被截肢。前前后后，那次蚂蟥咬伤让他住院十一次、动手术九次，曾经殷实的家庭变得债台高筑。妻子和孩子们看着马三小遭的罪，心痛不已。
被病痛折磨多年的马三小痛苦彷徨，一度心情压抑。但他始终记得部队首长的一句话：“军人面前没有困难，只有战场，绝不能做逃兵！”对呀，他是退伍军人，也是家里唯一的顶梁柱，他不能倒下，家庭需要他！孩子们需要他！他不能让一只蚂蟥打趴下！
坚定了生活信心的马三小，找到了新的人生寄托——种树。
二
2000年，马三小从电视上看到一则山东农民靠在山上种树致富的新闻。正发愁不知道干什么的马三小望着村前村后的大片荒山，内心被触动了：“我身残志不残，当兵时练就一副好身板，克服困难去种树应该没问题。”
病情一稳定，他就找到村干部，希望义务看护村外一条沟渠，条件是可以在附近的荒山上植树。村委会答应，在不影响村民耕地的前提下，可以利用集体的沟边、路边、荒坡荒滩种树。村委会也知道马三小家极为困难，按照国家关于村民垦荒种树的相关规定，约定马三小种树收益全部归他本人所有。村委会的支持，让马三小时隔多年再次看到了致富的希望，看到了美好生活的盼头。
但是，家里穷得叮当响，买树苗的钱从哪来？马三小就去捡废品，五毛一块地攒起来，买了几十棵树苗运回来，托村里的年轻人帮忙扛上山。
马峪村地处太行山腹地，举目四望，漫山遍野都是石头。在这样的石头山上挖坑种树，对健全人来说都是一桩辛苦事，更何况一位残疾人？刚开始，马三小还有一条好腿，在单拐的辅助下，挖坑、植树、培土、浇水都还勉强可以。第二条腿被截肢以后，无腿的他看到三个孩子还没有成家，决心为孩子们树立一个榜样。他要用行动告诉孩子们：没有过不去的坎！
就这样，马三小开始了他“无腿植树”的艰难历程。每天早上，马三小5点起床，装上假肢，在双拐上绑好撬棍、铁镐、铁锹等总共几十斤重的工具，拄拐步行去植树点。最远的植树点，他要走一个多小时才能到。后来有了社会捐助的残疾人车，赶路快了许多，但车是上不了山的，到了上山的路口就要把这些工具卸下来，捆绑在后背上，开始“无腿的攀登”。
上坡时假肢用不上力，马三小便把它们卸下，给残腿绑上棉套。当兵时的底子还在，上坡时他一路匍匐前进，下坡时就用手和屁股撑着，慢慢往下挪。手套几天就磨坏一副，即便他如此小心地保护手指，还是受了伤。病情令他手上的伤难以愈合，右手小拇指最终也不得不截去。
种树要先挖坑。用镐先刨，再用锹一点一点往外铲，不好铲的碎石就用手挖出，要是碰到大块石头，就只能用钢钎一点点撬。辛辛苦苦挖一天，才能挖出三四个树坑。下雨天更难，山上无处避雨，要想下山回家躲雨，对马三小来说得花一个多小时，怕是人没到家雨就停了。他索性冒雨接着干。老伴王雪瑞有一次去给马三小送伞，眼前的情景让她心疼不已：“他坐在泥浆里，浑身都湿透了，像个泥猴儿，还在那儿忙活。晚上回到家赶紧给他烧姜汤，生怕淋感冒了。”
春天是一年里植树最好的季节，那时马三小也最为忙碌。夏天种柏树，秋天种杨树，余下的时间，他就多刨些树坑，为来年春天植树做准备。春季浇水尤为重要，任务繁重，马三小的三个孩子同老伴一起上山帮他。他们不忍心看那些辛辛苦苦栽上的树木缺水死掉，那可都是马三小的年华和血汗啊！
三
初次听说马三小的事迹时，我的内心除了震撼，还有对于种树细节的诸多疑问：水是怎么浇的？难道他背着水一棵树一棵树去浇吗？他爬行又怎么背水？虽然孩子们在大规模浇水时可以帮他，但缺苗补苗的时候呢？
当我们跟随着马三小爬上山坡，看到这成片的树林后，一切疑问便迎刃而解了。
在种树这件事上，马三小展现出的智慧令我叹服。他在植树之前，会先围绕山坡，开垦出一层层平平的“梯田”来，用石头围住，然后填土，筑成沟槽状，再在“梯田”上挖坑植树，宽的地方可以种两棵树，狭窄的地方可以种一棵树。那与其说是“梯田”，还不如说是一条条宽宽窄窄的沟渠，一层层地盘旋在山腰上。所以我们在山下看到的树木，也是一层层错落着。面对这些“梯田”，马三小脸上露出自豪的神色。
马三小头几年种树时，充分利用了井陉县多年前开凿的绵右渠，这条人工渠就像一条白玉带绕行在太行山间。马三小给树浇水时，用一根长长的水管子和一个大碗，组成简单的引水设施，将绵右渠的水引过来，这样便能顺着“梯田”的地形，灌溉比绵右渠地势低的林地。浇水的过程也伴随着风险，马三小为了引水，几次掉进激流涌动的绵右渠里，有一次甚至被冲到十几里外的渠水出口。好在他会游泳，没有生命危险。后来，有爱心企业受他感染，捐资打了一眼机井，铺设了管道。水可以上山了，马三小才脱离了对绵右渠的依赖，把树种到了更高的山坡上去。当然，他还是先修“梯田”再挖坑，再植树，一排一行十分整齐。
就这样，修“梯田”，挖树坑，种树浇水，马三小全年都有了安排。冬天只要不是严寒冻土时节，他都会出现在那个山坡上。房前屋后、村前村后、沟谷底下、道路两旁，那一片片浓密的绿荫都是马三小这些年种下的。
坐在树林中的马三小，深情地注视着一棵棵树，就像在凝望他的战友。在他给树修整枝丫的时候，我们去四里地外的南坡，寻找马三小当年种下的第一棵树。
到南坡没有可以通行的小路。我们下到谷底，再攀上对面山坡，一路上“披荆斩棘”，生怕划破衣服和身体，不禁再次感叹：我们正常人都难以顺利到达南坡，失去双腿的马三小竟能把树种上去！好不容易登上高坡，只见七棵大杨树并排屹立，树的根部有一条沟槽，水流进沟槽里就能把七棵树都浇灌了。看来，马三小种下第一棵树的时候，就已经谋划好了科学的种树方式。
这七棵树，我们分不清哪个是第一棵，但每一棵都已经有成人搂抱之粗，排列整齐，如同马三小整训出来的一队士兵，显得生机盎然。
四
靠着这满沟茂密的树木，马三小当初种树致富的理想实现了吗？
2008年，马三小的故事被电视台报道，他很快收到了来自社会各界的关心，其中最受用的是县林业局免费提供的树苗。与此同时，他种下的第一批树也成材了。有木材商听闻后赶来收购，出价不低，马三小却给找上门来的人们一个相同且干脆的答案：“不卖。”
为什么？马三小说：“因为这些树，我得到了那么多人的关心，如果我再用它们给自己换钱，就太不应该了。退伍老兵的待遇也越来越高，我现在不愁吃也不愁穿，知足了。”他决定，以后要将树木全部捐献给国家。
这个决定，他几次在电视采访中讲过，对来看望他的县市领导说过，还多次找到相关单位，说起捐树的事情。相关单位的领导让他先继续种树，手续以后再说。马三小反复讲，树虽然是他种的，但那山是属于国家的，那绿色是属于大自然的，属于太行山这片土地的。
改变了种树致富初衷的马三小，把树看得比自己的生命还重要。他种植成活的树木已经超过一万七千棵了，每当他坐在树荫下，过去所有的那些苦啊累啊，仿佛一下子都消失无踪。如今，马三小和老伴每月有带病回乡退伍军人生活补助和养老金，三个子女每月还会给二老一笔钱。老两口的生活温饱有余，看着这满沟满坡的绿树，心里美着呢。
说到子女，我有些好奇：马三小的孩子们如何看待父亲捐赠树的决定？马三小这些年治病欠的债，都是孩子们一笔笔还上的。林忙的时候，孩子们还要帮着马三小浇水、运送苗木。女儿马韩玲的回答代表了三个孩子的心声：“只要父亲高兴，我们没有什么说的，苦点累点都没啥。当年我结婚的彩礼，也都让他用去种了树。这满山的树现在已经是他的命了，树绿就是他的生命在闪光。”
我们穿过马三小种下的树林，又经过几处立着牌子的林带，牌子上“战友林”“文学林”“希望林”等字样非常醒目。受马三小的精神鼓舞，井陉县的城乡居民、石家庄市民、年轻学生纷纷来到山里，挥起铁锨和镐头，把这一带的沟里沟外都植上苗木。十几年来，许多人捐资出力帮助马三小种树，极大缓解了马三小种树的压力。井陉县有关部门对马三小也给予大力支持，到他家里现场办公，协调解决他种树时遇到的各种困难。
马三小二十三年的个人植树行为，变成了当地群众的集体行动。生命之绿就这样溢满了太行山。
我们离开的时候，车从马三小种下的林荫道穿过。车走老远，身后的马三小还在拄着双拐目送我们，坚定的身影挺立在太行山间。（谭国伦）
版式设计：张丹峰
《 人民日报 》（ 2023年08月23日 第 20 版）
责编：卢思宇
