图①为辛秀梅向一名儿童赠送白纱裙。图②为爱心家园志愿者带领孩子们游学。图片均由路虎山摄

癸卯兔年春节前，我走进河南安阳吉祥春天小区，倾听辛秀梅的讲述。

那些点点滴滴的凡人义举，如寒冬里吹拂的暖流，温馨着风雪中的古城。又如激越的锣鼓点儿，击打着我的心灵。

(资料图片)

一

“向前，向前！为祖国争光！”

无臂青年付子扬斗志高昂，劈波斩浪，朵朵水花托举着他蛟龙般的身姿。付子扬所属的游泳集训队，正为2024年巴黎残奥会紧张练兵。

付子扬还有一个心愿，用最好的成绩来报答辛妈妈。辛妈妈叫辛秀梅。付妈妈羡慕辛妈妈：子扬给你通话恁多。你成了“亲妈”，我倒成了“后妈”。

14年前在安阳151医院，辛秀梅初识付妈妈。付妈妈躲在角落哭，哭得辛秀梅心酸。辛秀梅问：“你咋了？作啥难？”付妈妈抽泣着：“孩子胳膊截了，他才6岁，以后可咋办？”

回家后，辛秀梅久久难忘。她心疼子扬，一棵蓬勃的小树，突然被大风卷走了青枝绿叶，该有多痛苦多抓狂？

严冬中，身为安阳电视台市民报道员的辛秀梅6点起床，带摄像机坐了3小时大巴，探望出院的子扬，还带了件崭新的小大衣。

辛秀梅拍摄了子扬的生活，又启发他：“没手不可怕，没梦想才可怕。我同学赵庆丰，也没了双手，照样上学，照样上班。咱该向他学习，对不？”

子扬似懂非懂地点头。

回来后，辛秀梅编好电视报道发给台里，那一夜辗转难眠。子扬的路还很长，怎样使他坚定生活的信心，扬起前行的风帆？辛秀梅想到无臂传奇薛玉霜，从小截肢身残志坚，照样活出精彩人生。

周末，又是几小时颠簸，辛秀梅请薛玉霜来南坡村现身说法。薛玉霜对子扬说：“你没双臂，我也没双臂，咱们同病相怜。”子扬紧绷的脸渐渐舒展。“咱只要努力，没手也能活得好好的，还能比别人厉害。”薛玉霜脚趾夹铅笔，熟练写下“希望”两个字。

之后半年每逢周末，付妈妈在林州送子扬上大巴，辛秀梅在安阳市区接上子扬送书画学校，中午接他吃饭，晚上再送上大巴。子扬想当薛玉霜那样的书法家，被点燃梦想的他虽然少了双手，每天的习作却总比别人多几幅。小树抽新枝。付子扬获得了全国残疾人书画一等奖。

辛秀梅又想，有一技之长固然好，但子扬更该上学。于是，付家在安阳租了房，付妈妈、付爸爸就近打工。两位妈妈带子扬雨中等了个把小时，打动了东门小学领导，答应破格录取子扬。三人喜泣相拥。

有一天，子扬电话里有点沮丧：“辛妈妈，我200米老停在3分20秒。我累了，我回去吧。”

辛秀梅心一惊，又平静下来：“孩子，你忘了薛妈妈的话？不管干啥，坚持才有希望。拦路虎不怕，咱一起打败它。”

这一年，子扬已在郑州学游泳。专带残疾少年的马教练，看到辛秀梅拍摄的子扬的报道，要收子扬为徒。辛妈妈亲自送子扬，又找志愿者给他补习初中课程。子扬没让人失望，武汉全国残疾人游泳锦标赛，他得了一个第三名、两个第四名。

一连几天，辛秀梅查找并反复观看游泳冠军的动作分解视频，终于找到子扬的问题——肢体不平衡。虽然子扬训练刻苦，甚至常常带伤坚持，但想要游出更好的成绩，必须讲究方法、科学训练。辛秀梅制订了月度训练计划，并和教练沟通，请他督促子扬。

一个月后，子扬激动地告诉辛妈妈：成绩提升了3秒！

马教练对子扬说，你辛妈妈真能耐，硬生生把自己从旱鸭子逼成了游泳教练。

子扬考上河南体校。河南省第七届残疾人运动会，子扬再结硕果，斩获一枚金牌。

入选国家集训队的子扬，又有了新梦想，他要在世界大赛舞台上乘风破浪。

二

金秋时节，蓝天白云，天津财大校园里的梧桐五彩斑斓，那么可亲可爱。这是2022年新生报到季。

辛秀梅掏出月饼给小洁：“我要回安阳了。这是咱老家的月饼，阿姨陪你提前过中秋。”吃着家乡味的月饼，小洁眼含热泪：妈妈去世10年，辛妈妈带自己过了多少个节呀……

那年一个阴冷的下午，病中的安培明拉着辛秀梅的手说：“听说你是个大好人。俺盼你帮俺给女儿找个新家。”那时正在安阳电视台“一帮到底”栏目的辛秀梅，收到病床上安培明的信，前来看望她。

辛秀梅郑重地答应了。紧拉着辛秀梅手的安培明，安详地闭上眼睛。

安培明去世后，辛秀梅对9岁的小洁说：“妈妈立下遗嘱，要把眼角膜捐给红十字会，既是回报社会的爱，也是让我们记住，生命的意义在于奉献。”小洁知道，爸爸早几年生病去世，妈妈这些年患癌症，家里得到许多人帮助。妈妈的后事，也是辛阿姨她们料理的。

安培明走后的第一个儿童节，辛秀梅一早对小洁说：“今儿阿姨请了假，咱一会儿去买书逛公园，爱看啥书尽管挑，想玩儿啥只管玩。”回到辛阿姨家，一顿丰盛的午餐后，辛秀梅拿出一条小洁早就想要的公主裙，小洁高兴得快要跳起来了。

这年暑假，小洁在天安门广场掉下了泪珠。她对带队的安阳妇女儿童活动中心刘老师说：“谢谢刘老师和辛阿姨，我太兴奋了！来北京，看鸟巢，爬长城。妈妈要是活着，该有多高兴。”

小洁妈妈走后，辛秀梅和几个志愿者每天轮流去照看小洁并辅导作业，还忙着为她找爱心家庭，几番未能如愿。安培明的嘱托令辛秀梅寝食难安，她在心里默默许愿：我一定要给小洁一个家。

幸运的是，许多人与辛秀梅一道前行。河南省“好记者讲好故事”演讲比赛中，辛秀梅获一等奖。一位评委听了小洁的故事，主动负担起小洁的学习生活费用，每年带书籍衣服来看小洁。小洁考上安阳师院附中，校长和老师也尽力呵护她。

小洁没有辜负大家的爱心。可收到天津财大的录取通知书，小洁却开始犯愁：这一大笔学费咋办？辛秀梅又一次在微信群发布爱心征集，很快收到捐款1万余元和多种爱心物品。

辛秀梅说，小洁在天津喊她“辛妈妈”的那一刻，她心里真比吃了蜜还甜。小洁到天津读书后，《天津教育报》的曲彤阿姨和天津财大的老师，接过了辛秀梅的爱心接力棒，继续关爱着小洁。

三

2023年元旦，晶晶的声音从北京传来：“辛妈妈新年好！前些天又收到您给俩孩子做的棉袄棉裤，高兴得一夜没睡好。儿子已上幼儿园小班，闺女今年上小学。您多保重，甭老牵挂我们。”

晶晶近些年喜事连连：那年惊蛰，晶晶和王雷喜结良缘；两年后，女儿出生。又几年，儿子也出生了。

可前些年，晶晶的噩梦成串。

那年母亲节后的一天，辛秀梅从“安阳吧”网友的电话中听说了晶晶。一个心地水晶般纯净的“巨腿”女孩，正时刻挂念患癌症的母亲。

辛秀梅和同事赶来西羊店村，这一幕触目惊心。晶晶右腿长了个大肉瘤，小腿比腰粗。20多岁的闺女，上半身瘦弱得像十来岁的小姑娘。

晶晶妈说，女儿1岁时腿上起了个疙瘩，越长越大。8岁确诊为血管脂肪瘤。可好几万的手术费，家里哪里拿得起。女儿的腿越来越拖不动，初中没上完就退学了。

没过几年，晶晶妈又得了食道癌。母女相依为命。

辛秀梅和同事很为这对母女的重病担忧，连夜制作电视短片，第二天电视播出。母女俩的病情牵动了安阳市民的心。从市领导批示到网友支持，从群众募捐到各医院专家上门，频遭不幸的母女受到广泛关注。

郑州一家医院打来电话，要为晶晶免费手术，骨科主任来接晶晶。

晶晶病情复杂，这家医院与北京、上海的医院多次会诊，决定截肢。

辛秀梅找院长长谈两个小时，最后恳求说：“花样年华就截肢，对晶晶来说太残酷了。我已联系山东一家医院，咱们带晶晶再去会诊一次好吗？”

被感动的院长也干脆：“行！”

两地医生正在为晶晶会诊研究最佳治疗方案，辛秀梅的手机铃声突然响起，电话中姐姐焦急地说：“咱妈住院，你快回来！”

辛秀梅赶夜车回到安阳，侍奉已经昏迷的妈妈几天。

这时晶晶会诊结束，已回到郑州。眼见晶晶手术的日子马上就到，辛秀梅拉着妈妈的手哭着说：“女儿不孝，我去陪晶晶动完手术，马上就回。”谁知道这一去就是永别，辛秀梅心中留下了永久遗憾。

晶晶顺利手术，康复。

后来，她还找到了如意郎君。披上洁白婚纱的晶晶，甩去拄了多年的双拐，开启了新的人生。

四

“有多少孩子叫你辛妈妈呢？”我问辛秀梅。

“十几个呢，还有一平、顺心、李慧、庆澳、拾瑜……”辛秀梅不假思索地说。

他们，都是辛妈妈用心用情浇灌的花朵。

辛秀梅不只救助孩童，她见不得别人有难，不管大人还是小孩。

辛秀梅曾帮助失散68年的耄耋姐妹重逢，让沉迷网吧的少年回归养父身边，为脑癌夫妻排忧，在楼顶救下欲跳楼轻生的失恋女孩……

从报道员到安阳台借调记者，13年来辛秀梅总说“记者就要记着”，看到求助者渴望的目光，她总会从一个拍摄的局外人，不由自主成为局中人、一家人，竭力相助、一帮到底，在爱的路上不停歇。

帮助过那么多人的辛秀梅，家庭条件并不富裕。爱人下岗多年，卖馍卖牛奶卖服装，补贴家用。夫妻俩对自己很节俭，对别人却很慷慨，看到有难者总是倾囊相助。

谈起为何会成立爱心家园，辛秀梅满脸的柔情。

“我感受过一个人的无力，也体会过众人力量的无穷。只有用爱传递爱，用爱激发爱，大家一起奉献爱，才能让爱长大。”

爱心家园做了许多好事善事。付妈妈、晶晶……辛秀梅帮助过的许多人，都成了爱心的接力者。

爱心妈妈辛秀梅感动了这座古城。安阳市道德模范、学雷锋标兵，河南省文明市民、三八红旗手、优秀志愿者，全国最美家庭等荣誉接踵而来。不过辛秀梅最看重的，还是爱心家园的成长与壮大。她说，这是爱的火焰，爱的交响。

走出吉祥春天小区，看到街边腊梅正热烈开放，一瞬间我又想到了辛秀梅。她多像这些腊梅，一枝，一丛，迎接春天的到来，迎来百花的芬芳。

版式设计：张芳曼

《人民日报》（2023年02月20日20版）

责编：秦雅楠