8月5日凌晨，新京报记者收到房山区十渡桥抢通的消息，便一早与同事驱车沿着涞宝路，前往十渡桥现场。一路上，往昔壮丽且秀美的十渡景区在洪水退去后，满目疮痍，沿线的多个村庄，都难逃这场暴雨的袭击。
5日上午九点，在已经通车的十渡桥现场，记者遇到了房山区消防救援支队送物资的队伍，他们将徒步走进尚未通路的西石门村，为村民送上饮用水和食物。十几公里，记者跟着消防员队伍走了三个小时，抵达西石门村。
(资料图片)
这是房山最后复联的村庄之一，目前村内仍旧没有恢复通讯信号，村里也只有一台卫星电话与外界联系。西石门村门前堆满淤泥和垃圾，公交站牌歪倒在一边，村口的门楼，此时也因为挂满了残枝和破烂，失去了往日的气派。5日上午十一点多，记者便在村口见到了西石门村的村支书张金东，他向消防队伍连着说了几声感谢，紧皱的眉头也舒缓了不少，这是继村里收到卫星电话复联之后的第二个好消息。
8月5日，房山区西石门村，村党支部书记（右）和同事给村民分物资。新京报记者 曹晶瑞 摄
暴雨袭来，噩梦开始
已经停电好几天了。
8月4日，夜色笼罩下的房山区十渡镇西石门村寂静无声。没电的夜晚烦闷且潮热，村民郭芳芳结束和家人的晚餐，将两个孩子哄睡后，“没网的日子让曾经熟悉的一切都变得失真。”她说，“有时候真希望一觉醒来，一切只是一场梦。”
洪水是在夜里涌进来的，拍击路面和桥梁，发出沉闷的响声。
7月31日，断断续续下了一天雨的西石门村陷入潮湿，此刻的郭芳芳对灾难还毫无察觉。直到看到洪水涨到家门前，她才回过神来。“那时候已经漫到我家门口了，拐进我家小道的水都积了有半米深。”
西石门村是沿着一条主道向上建房的，越往上走，地势越高。郭芳芳的家算是村庄的中间地带，不算太低，从家窗户朝外看，村口对岸的拒马河只是细细的一条。郭芳芳回忆：“村里主路上的水一度都两米多高了，人要过去立刻得没了。”
由洪流组成的噩梦，不做铺垫，漫无边际。
拒马河的水漫过河堤，越过公路，朝沿岸村庄疯狂奔驰。这是百年来西石门村从未经历过的夜晚，公路被洪水切割成无数块大小不一的混凝土石板，堆叠在一起，树木、杂草、杂物乃至车辆，一切都在随波逐流。
郭芳芳从小就在拒马河边长大，河岸边蹚水摸鱼，是她童年时期的珍贵回忆。那时候，清澈的水面倒映着碧蓝的天和绵软的云，角度对了，能见到倒映着的村子。
8月1日凌晨，密集的雨水在高温的作用下，打出白色的雾气，混杂着土黄色的泥，将原本色彩艳丽的夏日村庄，刷成了灰白色调。“对我们村来说，打击太大了。”8月5日，西石门村党支部书记张金东，试图向驻村的新京报记者回忆洪水夜里的情形，“一楼的房屋只剩个一掌宽的窗檐了，那两天的水啊……”难忍的酸楚，掐断了张金东的回答，这场暴雨，变成不想揭开的伤疤。
划艇自救，不落下一人
针对这场暴雨，确实早有预案。7月29日，住在村入口五百米左右的人们就全进行了转移，村里两委班子成员全部在岗，各项物资都准备就绪。难怪在8月5日，记者见到这里的村干部时，他们聊起这场雨总带着些愤愤不平——明明什么都做了，老天爷却不管你有多努力。
7月31日，和西石门村挨着的北石门村村口大桥，被洪水冲塌，紧接着是村门口的公路，再是村里的房屋，都被洪水成片掀起，一栋房屋里有多位老人被困，体弱且不方便自行转移。当日傍晚，西石门村断水断电断通讯。
眼见雨势不见减弱，张金东和几名村干部决定进行第二次村民转移。
李朋松是西石门村的两委班子成员，也是一名退伍军人。他找来一艘皮划艇，打足气后，就拉着绳子把皮划艇往被困村民家中拽。“水已经漫到脖子这儿了，没想着害怕，尽量抬着下巴往里走，只想着把人转移到安全的地方。”
洪水载着皮划艇，像无头苍蝇一样乱撞。是村委会在皮划艇上的四个人一起把皮划艇稳住的，他们用蛮劲来对抗洪流，一头拉着绳子，一头使劲往上走。直到夜里十点多，转移工作才结束，老人们被安置在地势最高的农家院里，张金东说：“一共转移了十几人，年纪最大的是一位88岁的老太太，她平时住在新盖的小区房里，孩子不在村里住着。”
最可怖的两个雨夜过去了。
8月2日，天气开始放晴，天亮了。张金东说：“这场暴雨中，我们全村安全，没有落下任何一个人。”张金东今年60岁，上任两年，先是遇上了疫情，后又遇上了这场暴雨。记者见到他时，他已经三天三夜没合眼了。
旅游旺季，村庄成了“孤岛”
洪水之后，百废待兴。
村口的路因为山体滑坡被堵死了，被浸泡过的一切，皱巴巴地躺在泥里，咸腥味在空中漂浮。郭芳芳说：“村里几乎家家户户都有块小菜地，全被淹坏了。”
“哪还看得出以前风景壮丽、山清水秀的样子。”张金东实在不舍得。他说，西石门村三面环山，村口的拒马河串起了整个十渡镇的旅游生意。西石门村周边景点也不少，东湖港风景区、天池山风景区等，在以往的盛夏都备受欢迎。
西石门村大概有六七家农家院，既能够照顾家里，又能有点收入，是不少返乡村民的选择。郭芳芳的弟弟郭尊杰，此前选择回到村庄附近经营农家院。农家院就选在更靠近天池山风景区的九渡村，两天的暴雨，中断了他和孩子、姐姐以及父母的联系。
“我的家人全在西石门村的家里，都快三天了还没有消息，实在放心不下，我们就走山路回来了。”8月5日，新京报记者见到了刚回村的郭尊杰和妻子贾利群，俩人扛着一点生活物资，从九渡村出发回到家里，平常5分钟的车程，他俩走山路花了超过六小时。一对不满6岁的儿女，牵动着夫妻俩的心，“回来那根本不叫路，我们是一边用手把杂草树枝拨开，一边摸着走过来的。”
“妈妈！”儿子扑通一声跑来撞进贾利群的怀里，一下子心安了许多。在家里待了小半天，夫妻二人打算原路返回九渡村。“村里没电缺水，我们留下来没有用，多出两张嘴。”
郭尊杰的左肩，被太阳暴晒掉了一层皮，他光着膀子，时不时回头看看妻子有没有跟上。贾利群性子温，不紧不慢，“今年新修的穿过村庄的高速路，冲没了，当时大家多高兴。”
物资进村，“孤岛”不孤了
“没水没电，冰箱里的东西存不住也坏了。”郭芳芳结婚后一直在家中照顾老小，丈夫在外工作。一场暴雨打乱了西石门村的平静，可生活还得继续。
厨房里没有电怎么办？
那就改用燃气，燃气用完了，就改用柴火烧。郭芳芳喜欢蒸馒头，一次蒸上几个大馒头，就着点味道重的炒菜或咸菜，能凑合一顿。侄子侄女就没有大人那么能忍了，一句“姑姑我想吃薯片”就惹得她很无奈。
雨后的空气受到太阳高温的炙烤，把整个村子变成一个大蒸笼。水只能凑合几天，村里的自来水以前是靠电抽上来的，这下水电同时断了，村民用河水洗澡、洗衣服。张金东带着记者去看发电机，“村里的井里能抽上一点水来，刚把因为下雨损坏的柴油发电机修好，用水泵抽了水上来，家家户户都分上一点。”
8月3日，房山涞宝路尚未全线修通，救援突击队经过数小时的徒步，将卫星电话送进村庄，作为房山区最后两个失联村中的一个，西石门村有了与外界联络的通道。
“还是缺水，这是我们最紧急的问题。”
8月5日，收到村里即时情况反馈的房山区消防救援支队派了37个人，背着矿泉水和食品，从刚刚通车的十渡桥开始，徒步走进村庄。“谢谢啊，小伙子们，辛苦了。”西石门村的村民早早就在入口处接人，他开着一辆小三轮车，以便把送来的物资运送到村委会。“到村委会再统一分发给村民，放心，人人都有。”
洪水过境，水淹地里种下新种子
村委会门口的几棵柳树，这两天才扶正了。已经有村民按捺不住下地了，就在村委会对面的地里，65岁的张大妈正忙碌着。“把淹过的地重新收拾出来，我这里有种子，先种点萝卜。”张大妈的家也受此次洪水的影响一团乱麻，她还没来得及清理家里，就奔地里来了，这点土地与庄稼，农民们总是放不下。
西石门村村委会对面的耕地，已有人在劳作播种。新京报记者 陈璐 摄
截至8月5日下午，西石门村的村民个人通讯均没有恢复。“隔壁邻居刚给送来的粥，这是住在村上面的亲戚给送的鱼。”郭芳芳介绍着桌上几盘菜的来历，这场暴雨，让人们发现，彼此之间的联结是如此紧密。
送完物资，房山区消防救援支队的消防员们就坐在村委会门口的树下歇会儿，他们已连续奔波近一周的时间了，皮肤因为暴晒变得又黑又红，鞋袜湿了又干，干了又湿。这几天来，他们每天能够睡觉的时间不超过三小时。跟记者聊会儿天，窦店镇消防站副队长翟海洋眼眶突然红了，他说：“这几天一见到这些受灾的村庄和村民，就打心底里心疼。”
记者手记
被洪水冲散了的东西正在恢复着
8月5日，一直被洪水盖过的各种生活里的声音，逐渐回来了。
村道上聚集着几名村民闲谈，小狗见到外人开始汪汪叫，不少村民开始收拾着被洪水泡过的家，连树上的蝉鸣，都吵得吓人。
搬着小板凳坐在家门口乘凉的老太太，眼神定定地看向远处，从山上看，狂暴的拒马河又快变成长长的一条了，有些纤细，那些被洪水冲散了的东西正在恢复着。
之前在徒步到西石门村的路上，记者遇到了要回家的贾利群，她瘦瘦小小的，穿着拖鞋，居然也能踩着碎石和淤泥，徒步十几公里。贾利群已经是两个孩子的母亲，记者与她结伴，抱着她带给孩子们的饮料，听她讲述经历。
“之前我们经常在这块儿钓鱼”，“原本那边有一左一右两个石柱子，是两条龙，冲没了”，“雨最大的那天，这里就是第一处断的”……从九渡村往西石门村的道路虽然破碎，但都是她再熟悉不过的地方，依靠记忆就能勾勒出村庄附近本有的轮廓。
贾利群的脚步没停，回忆也没停。山水间的村子原来多美啊，她把尾音荡得很轻很长，勾得记者一阵鼻酸。暴雨后她一次都没哭过，“天灾是没办法的事，来就来了，过去也就过去了，未来还得过日子。”
未来怎么办？西石门村里，新的萝卜种子已经种下，有了土壤的滋养，便会慢慢向下扎根，向上开出小小的花。
新京报记者 陈璐 曹晶瑞
编辑 张树婧 校对 卢茜
